潘家铮工程力学家。生于1927年。浙江绍兴人。1950年毕业于浙江大学。历任水利电力部上海勘测设计院设计总工程师、水利水电规划设计院总工程师，水电部、能源部总工程师，清华大学教授，电力工业部顾问。中科院院士，工程院院士、副院长。毕生从事中国的水电建设，负责和指导过大量的水电站工程建设，并在水工结构分析尤其在坝工、地下结构和滑坡稳定分析方面作出过很多贡献，成为中国坝工和水电工程先驱者之一。1989年获中科院荣誉奖并被授予“国家设计大师”称号。
这事发生在自然灾害的年代。那时我国的经济已接近崩溃的边缘。那年冬天，天气奇寒酷冷，真是天灾人祸交相侵逼。在这艰难时刻，我被派到乌溪江水电站工地去当设计代表组组长。这个工地位于八衢山区，面临停工局面。数千名职工的生活已处于极端困难之中，依靠库存仅有的一些黄糙米维持生产和生活。
我在工地住上十多天，就饿得头昏眼花，“嘴里淡出鸟来”。但还有更严重的问题呢！这天在党委会上，行政处长阴沉着脸汇报一些不祥之兆：大批工人准备在上半个月放开肚皮吃饭，待定量吃光后集体躺在食堂门口饿肚子，到时不怕组织上不救济。得紧急制止这种讹诈行动。我是最喜欢当“智多星”的，听后心中奇痒，提出个“合理化建议”：每人发一本购饭本，每日一张，其中印有若干方格，每格代表一两粮（按每人定量，划去多余的）。凭证撕票买饭，只许延后使用，不得提前预吃。票格当场撕下，撕下即作废。这样就可完全控制每个人的“吃饭进度”，岂非计之善者乎。
主食问题方告稳定，副食问题又告紧张。原来这时基本上顿顿都是白水煮菜皮之类的“无油菜”，偶尔出现一些“有油菜”时便你抢我夺地恶斗起来。其实所谓有油菜者无非起个油锅把菜皮多炒几个翻身，或者走后门搞来些猪尾巴、烂带鱼之类。但那时饿馋了嘴，一听说有“有油菜”发售，谁不想捞它几盆。剧烈的争夺战搞得职工和炊事员精疲力尽，体弱近视的“老九”更是有苦难言，非想出个措施来不可。
这次我这个“智多星”动足脑筋，从“化学分析”下手。我想，同一菜皮有油无油身价大异，却用同一菜票去买，病根就在此。于是我对症下药，想将菜票分为“有油菜票”与“无油菜票”两类。前者每角票券含纯油5克，每人每月限购2元（折合每人定油2两），后者不限。食堂出售的菜应按其含油成分规定应付含油菜票若干，无油菜票若干，这样还怕天下不治么！我自己觉得从马克思创立剩余价值理论后，第二个划时代的“贡献”应该算这种科学的买菜理论了。
这措施果然实行了，当然是极其精密、科学、公正和合理的，只是买饭、买菜的程序空前复杂，时间更长，但为了从大局着想，大家也只好忍受了。
但好景不长，没过多少时候，又发生了几起工人打炊事员的事。起因是工人说食堂给的饭分量不足，另外买饭时撕票算帐手续太繁，不堪忍受。食堂招架不住，开了几次紧急会议，决定大改大革，按定量发米给个人，自己掌握，放米加水蒸饭。这叫做包干到人，一包到底。
于是我们月初、月半背回一袋黄黑籼米，每餐匀出定额，淘洗后放入饭碗加水适量。食堂已备好十几套大蒸架，一字排开。每人小心翼翼地将碗放妥，并记好蒸架编号。开饭时各找其碗，显出另一番忙乱现象。我对此又总结出十二字箴言：少淘米、多放水、靠边放、提前到。少淘米者尽量减少维生素之流失也；多放水者可以多出饭骗过肚皮也；靠边放者将饭碗放在蒸笼边上，最好是在四只角上，既容易找到，又可防止倾覆事故；为此又须提前些到食堂，抢占有利地形。一个月下来，依靠这十二字诀取得不少便宜。
但谁知“福兮祸所依”，有一天从工地回来，时间稍迟，匆匆赶到厨房，找到蒸架，不禁叫一声苦。架子上早已空空如也，不知谁把我的饭连同新买的搪瓷碗和盘端走了。这号人为了自己果腹竟不顾阶级弟兄挨饿，真太不仗义了。我满头大汗，里外找个遍，哪有我饭碗踪影。回到寝室，饥火如焚，搜箱倒柜，找不出可以充饥之物。忽然想起上月初每个职工分到古巴砂二两，一直舍不得吃。食糖可以转化热量，正可救急。于是找出那包珍藏的古巴砂，摊在纸上，用小钳子仔细匀成十份，取出一份，用手指醮着慢慢享用，聊压饥火。
我一面吮糖粒，一面思索对策，决定加强防范。一咬牙买了只大号有柄搪瓷碗、一条链条和一把小锁。每次蒸饭时把碗锁在蒸架底的竹条上。我想窃饭者手脚再快，总不能在众目睽睽之下锯链条、攫我饭碗。当然我进入食堂后，得先从头颈上取下钥匙，开锁松链，操作程序复杂不少，外观也很不雅。但安全第一，我就顾不上举止不雅、行动惊俗了。
加链后，果然平安了好些日子，我稍迟一些进食堂也不用担惊受怕了。不想有天，那窃饭者竟采用“掏心战”，将我碗中的饭掏走，只留下粘在碗边上的一些“边角料”。这下气得我发昏章第十一。看来光凭铁链锁得住碗锁不住心，还得另筹良计。
于是我决定在饭碗上加做带铰链的保护盖板，双重加锁。盘算已定，我精心设计，还画了一张施工详图，下午即去白铁铺找铁匠施工。那位师傅听我说明“设计要求”后，摇摇头说：
“这盖板不好做，要打铆钉才能连在碗边上，这样搪瓷碗就敲坏了。”
我发现在设计中确实忽视了盖板和饭碗的连结细节，嗫嚅地问：
“能焊一下吗？或者想些其他办法？”
那师傅仍然摇头说：“无论如何也得敲掉搪瓷才行。而且，自从盘古开天地，哪有饭碗盖帽子的。你要做这盖板干什么？”他怀疑地盯住我看。
我不好意思说是防盗所需，支吾道：“我有用处呢，我是……做化学试验的……”
“你就去上海买个有盖的焖碗吧。”他把“施工详图”退回给我。我垂头丧气回来，还不死心，买了块铁皮，决定自己动手试制这个20世纪60年代的双保险防盗饭碗，而且定名为“跃进Ⅰ型防盗碗”。于是每天晚上在我寝室中响起了叮叮当当的声音。但跃进Ⅰ号工程尚未竣工，上级下了通知，乌溪江工程正式缓建。三天后，我又背上背包，拖着疲惫不堪的身体，走向另外的工地，准备去应付另一场食堂买饭的战斗了。
亲爱的年轻朋友们，今天你们可以在遍布城中的餐厅、酒家、美食城中尽情享用山珍海味，看了这篇往事，不知有什么感想没有？
 |
